I don’t want anyone to talk to me about love anymore
Cuando se olvida algo es como si nunca hubiera sucedido. / When something is forgotten, it’s as if it never happened.
Sorbonne Nouvelle University
Paris, France
February – June, 2025
(English below)
Entre París y la Ciudad Nuclear hay 7,663 kilómetros y seis horas de diferencia.
Hoy es 3 de junio de 2025.
Es una fecha especial: faltan siete días para el cumpleaños de Yunet. Ella nació en otra época, una de utopías y promesas que iban más allá de alcanzar las estrellas. Mientras tanto, en una isla del Caribe, mujeres y hombres se lanzaban a la vida con la ilusión de un futuro luminoso. Eso les habían prometido. Pero nada ocurrió como esperaban.
Hago scroll en el iPhone y de repente pasan siete años. Imágenes, notas, audios… Es difícil hacer scroll sobre las personas y los sentimientos. Ricardo, Taimi, Aleksandr, Arianna, Atilio, Martica, Yoen, Heberto, Laura, Abel, Olga, Gema, Daylin, Sayli, Osmani, Los Dibu… ¿Cómo reactivar aquel proceso? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Cómo abordar esas historias hoy, aquí? ¿Cómo volver a hablar de toda esa gente a la que no he vuelto a ver? ¿Tiene algún sentido más allá de la narración ególatra y solitaria de una experiencia? Siempre pensé que, si alguna vez volvía a hablar de todo esto, sería para contar las cosas tal y como habían sucedido. Pero no imaginé que pasaría tanto tiempo.
Una línea recta, un trozo de una canción, una montaña rusa, una pelota de playa, un audiovisual que juega a ser una película… En alguna ocasión R. el camarógrafo le dijo a Yunet: «Cuando se olvida algo es como si nunca hubiera sucedido».
Cuando se olvida algo es como si nunca hubiera sucedido.
Estoy segura de que el sentido y la urgencia de este momento radican en no olvidar. Esa es la razón de encontrarnos: para resistirnos al olvido. Para afirmar que todo esto aún importa.
Bienvenidas todas y todos.
* La bahía, estábamos pensando en una acción nuclear (2018–) es una red de vínculos y texturas. A través de la activación de momentos, objetos y gestos en los que personas y lugares convergen, se configura un hecho más amplio que redefine el espacio creativo, no como una obra terminada, sino como el acto de compartir una experiencia. No existen ‘resultados’ finales, sino interrogantes que se manifiestan en diversos formatos: audiovisuales, intervenciones (site-specific), libros, performance, concierto, recital de poesía, entre otros.
La intención ha sido reflexionar sobre la vida en la zona, así como sobre las posibles repercusiones medioambientales, sociales y culturales de una supuesta construcción del confinatorio de desechos tóxicos. Todo ello evitando la exhibición o la espectacularización de la comunidad.
El proyecto, a su vez, es un pretexto —quizás el menos contingente que se pueda imaginar— para reflexionar sobre la Cuba del presente y del futuro.
No quiero que más nadie me hable de amor… es una acción inspirada en La bahía, estábamos pensando en una acción nuclear.
A todas las personas que han estado vinculadas de una forma u otra a este proyecto.
A la Ciudad Nuclear, al Castillo de Jagua y a su gente.
* Este proyecto se presentará en el marco del Festival Nation y el 11º Congreso del CEISAL (Justicia Social, Ambiental y Climática en América Latina y el Caribe) en París el 3 de junio de 2025. Con el apoyo de la embajada de Francia en La Habana, Cuba y de la Universidad Sorbonne Nouvelle.
Between Paris and the Nuclear City, there are 7,663 kilometers and a six-hour time difference.
Today is June 3, 2025.
It’s a special date: seven days until Yunet’s birthday. She was born in another era —one of utopias and promises that reached beyond the stars. Meanwhile, on a Caribbean island, women and men stepped into life with the hope of a bright future. That’s what they had been promised. But nothing happened as they expected.
I scroll through my iPhone, and suddenly seven years have passed. Images, notes, audio recordings… It’s hard to scroll past people and feelings. Taimi, Aleksandr, Arianna, Atilio, Yoen, Heberto, Abel, Olga, Gema, Daylin, Sayli, Osmani, Los Dibu… How do you reactivate that process? Why? What for? How do you revisit those stories—here, now? How do you speak again about people you haven’t seen in years? Does it have any meaning beyond the solitary, self-centered retelling of an experience?
I always thought that if I ever spoke about all this again, it would be to tell things as they really happened.
But I never imagined so much time would pass.
A straight line, a snippet of a song, a roller coaster, a beach ball, an audiovisual pretending to be a film…
Once, R. the cameraman told Yunet: «When something is forgotten, it’s as if it never happened».
When something is forgotten, it’s as if it never happened.
I believe that the meaning and urgency of this moment lies in remembering.
That’s why we’re here: to resist forgetting.
To affirm that this still matters.
Welcome..
To everyone who has been part of this project, in one way or another.
To the Nuclear City, to the Castillo de Jagua, and to its people.
* This project will be presented as part of the Nation Festival and the 11th CEISAL Congress (Social, Environmental, and Climate Justice in Latin America and the Caribbean), in Paris on June 3, 2025.
With the support of the French Embassy in Havana, Cuba and Sorbonne Nouvelle University.
With the participation of
Taimi Blanco Ruiz
Aleksandr Naranjo Chepius
Ricardo Sarmiento
Coordination & French translation
Christilla Vasserot
Photography
Leinier Robles
General direction and coordination
Alessandra Santiesteban
Special thanks to those who made La bahía, estábamos pensando en una acción nuclear (2018) possible:
Atilio Caballero, Arianna Cepero Almeida, Martha Luisa Hernández Cadenas (especially Ediciones sinSentido), Sofía Arango, Susana Hernández, Yoen Solan Traba, Heberto González Pérez, Abel Domínguez, Olga Pérez, Gema Pérez, Daylin Barroso, Sayli Arias, Osmani Domenech, Rimantas Ribaciauskas, Katherine Bisquet Rodríguez…
Thanks also to those who have been part of this new phase:
Alexandra Moreira Da Silva, Aitana Díez Alcolado, Mariana Di Ció, Pierre Longuenesse.
